Deux trois jours à Tokyo ont suffi pour que je commence à m’y retrouver un peu entre les différentes religions et écoles religieuses japonaises. La description qui va suivre n’a rien de bien rigoureux mais voici l’idée que je me suis faite des différents styles de spiritualité et d’architectures que recouvrent les termes de Shinto, de bouddhiste ou de zen. Le temple bouddhiste est souvent grandiose : ses proportions sont amples, il donne sur une cour majestueuse dont les graviers cèdent la place de-ci de-là à un arbre centenaire, une grosse lanterne de pierre ou encore une fontaine à ablutions dont la gueule de dragon crache une eau claire. Ces derniers éléments – lanterne, stèles votives et fontaine prophylactique – sont en réalité communs aux trois spiritualités que j’ai mentionnées. Le temple bouddhiste abrite la plupart du temps sous une voûte obscure et vaste une grande statue de Bouddha baignée d’encens et souvent encadrée d’une kyrielle d’autres statues très expressives. De grandes fleurs de lotus stylisées lui tiennent compagnie et caressent les voûtes raffinées du temple. Cette abondance d’ors, de couleurs passées, et de formes travaillées me touche certainement moins que l’atmosphère des temples zen. Bouddhistes aussi, ils prêchent néanmoins un bien plus grand dépouillement : on y trouve parfois de magnifiques jardins de mousse, où poussent azalées et bonzaï le long de ruisselets artificiels ; des érables aux feuilles étoilées s’y courbent créant d’admirables jeux de lumière et de petits sentiers dallés y serpentent. L’architecture est plus stricte : entre de longs murs clairs et rectilignes, de larges allées découpent l’espace en plusieurs temples et temples-dépendants. Sur le ciel se découpent les branches vertes des pins japonais et des toits de tuiles vernissées aux courbures anthracite qui pointent vers le haut. Au pied des murs de bois sombre et de torchis blanchi à la chaux, ces « jardins secs » ou des milliers de petits cailloux blancs tracent des lignes monotones autour de rochers à la symbolique profonde. Ces temples sentent fort le recueillement et la méditation, mais me sont restés assez étrangers, sans doute par manque de culture. En revanche, les sanctuaires shintoïstes…  Ils sentent bon l’animisme et la religion naturelle : sitôt franchi le premier torii, grand portique rouge corail - à la forme si caractéristique qu’il en est venu à incarner le Japon pour beaucoup d’annonceurs touristiques – je me sens transporté. Les sanctuaires shintoïstes sont ceints d’une barrière de bois ou de pierre dont les interstices réguliers laissent passer le regard. Ce premier signe est pour moi très parlant : le sanctuaire, contrairement aux temples bouddhistes n’est pas un espace totalement à part ; c’est un lieu ouvert. Nous en avons d’ailleurs découvert un particulièrement émouvant. Nous avions eu une journée harassante, couru toute la journée de pavillon d’or en pavillon d’argent, de temples en jardins, et la pluie avait commencé de tomber tout doucement ; la nuit aussi. En haut d’une colline boisée au cœur de Kyoto, nous avons trouvé ces clôtures rouges corail typiques qu’avait annoncées un massif torii de pierre. Au sommet de la colline et au milieu de ces bois, le sanctuaire nous est apparu dans la pénombre. Deux gros lions de pierre s’y font face au pied d’un escalier qui monte vers le lieu saint. Le toit du bâtiment de bois luit sous la pluie. Il n’y a pas un chat, la ville à quelques pas de là n’existe plus. Des petits papiers sont pliés en guirlandes et remuent dans le vent : ils portent sans doute des prières. D’autres bâtisses de bois vont se perdre dans l’ombre de la forêt. L’air porte un parfum de fleur et d’humidité. Nous sommes restés quelques minutes dans cet endroit empli de silence et d’esprits. Lorsque nous sommes redescendus, nous sommes repassés par deux ou trois autres torii. Aux détours des marches se cachaient de petits autels chargés d’ex-voto. Nous sommes sortis de cette parenthèse enchantée pour aller déguster des brochettes dans un petit restau du coin.

Avec deux amis, nous sommes partis à Kyoto par le bus de nuit. Nous voulions poser nos affaires dans un petit hôtel où nous avions réservé des lits sans pouvoir confirmer. A l’heure d’arrivée de notre bus, tout était encore fermé : un soleil pâle éclairait les rues sombres et grises d’une ville  frileuse et plutôt moche. Nous avons erré dans des ruelles assez étroites et bordées d’habitations plus basses, un aperçu du vieux Tokyo… Au bout d’une rue est apparu un immense hangar. Nous nous sommes souvenus que les japonais cachent pudiquement les chantiers de construction ou de rénovation sous un échafaudage de bâches qui les dissimulent aux passants. C’était un temple gigantesque qui était en rénovation. Son enceinte entourée d’azalées était percée de portes monumentales aux toits recourbés. Dans la cour gravillonnée, une fontaine à gueule de dragon invite aux ablutions. Des lanternes de pierre colossales ouvrent la voie, un arbre centenaire laisse reposer ses branches artificiellement droites sur de légers étais. A 8h, nous étions à l’hôtel pour apprendre que nous n’aurions pas de chambre… Nous avons vite décidé de nous lancer sur une piste du petit futé : une chambre d’hôte au sud de la ville, près d’un temple renfermant la plus haute pagode du Japon. Après une très longue marche, nous avons trouvé notre gite. Bien caché dans sa venelle, il ressemble à un tripot, mais sa façade est trompeuse : à l’intérieur, le sas est un temple privé bouddhiste. Papi nous accueille sur le pallier : il est tout fluet, édenté, tout sourires et vêtu de jaune canari. Un vieux sage en tenue de sport ! Un retraité qui arrondit ses fins de mois en accueillant les touristes comme ses petits-enfants. Nous avons découvert à l’étage la salle commune : une table basse chauffante entourée de tapis duveteux, puis une rangée de lits superposés tout simples avec un drap, deux couvertures et un petit oreiller de grains de blé noir pour toute literie. Les toilettes étaient dehors et de salle de bain, il n’y avait point ! Nous sommes donc allés une semaine durant et tous les soirs à deux pas de là, aux bains publics. Dans l’entrée, hommes et femmes abandonnent leurs chaussures dans de petits casiers, puis après s'être acquitté des frais d’entrée vont séparément se dévêtir dans une seconde pièce équipée de plus grands casiers, d’une télé et de cendriers. Chacun prend une petite bassine avec ses petites serviettes éponges, son savon et son shampoing et va tout nu dans la salle des bains. Elle est emplie de vapeur : le long des murs, des douches à mi-hauteur et des tabourets en plastique ; au centre, des basins et bains remplis d’eau jusqu’à ras-bord. Sur le côté, un sauna.  Il faut tout d’abord s’asseoir sur l’un des tabourets face au mur, se laver assis et soigneusement se rincer sans éclabousser ses voisins : la bassine sert à se projeter l’eau sur le corps et les serviettes éponges sont d’inattendus gants de toilettes ! Une fois bien propres, nous avons pu nous ‘relaxer’ dans une eau chaude à la limite du supportable. Il est possible d’alterner avec le sauna, un bain froid, un bassin d’eau bouillonnante aux herbes, et… un bain électrique : de part et d’autre, une cathode et un électrode ( ?) envoient dans l’eau de régulières décharges ! Le même plaisir qu’une somme de coup de jus sur des clôtures électrifiées. Sacrée surprise ! Les vieux japonais du coin s’y immergeaient avec plaisir pourtant, mais étrangement moins longtemps que dans les bains attenants !